LAS CUATRO VOCES DE BLACK FLAG: KEITH, RON, DEZ & HENRY (1976-1986)

Todo fan de BLACK FLAG puede tener su frontman favorito (reuniones aparte, que aquí no cuentan). Pero no es obligatorio escoger.

Los cuatro son parte orgánica del grupo porque en él se dejaron, literalmente, la voz y restos de ADN en forma de SANGRE, SUDOR y ESPUTO.

Keith Morris…

…quería invitar a tu madre al baile de fin de curso.

Ron Reyes…

…se adelantó a Keith, pero tu madre llamó a la policía.

Dez Cadena…

…se salió al final con la suya porque…

Henry Rollins…

…tenía inventario esa noche.

LOS CUATRO TUNANTES

Voces de Black Flag / 1

KEITH (1976–1979)

Es el que parece menos desgañitado de los cuatro, como si vocear no le costase ningún esfuerzo. Su voz tiene un punto irónico, con un pie en el punk de primera hornada, pero con un plus de energía que se adelantó unos años al vendaval hardcorero. Lo que hace parece sencillo, pero es difícil imitarlo. En Nervous Breakdown o Wasted, por ejemplo, dejó claro que quien viniera después tendría que ejercer otro estilo. El primer lead screamer de BLACK FLAG también fundó CIRCLE JERKS y OFF!

Voces de Black Flag / 2

RON (1979–1980)

También conocido como Chavo Pederast, antes había sido batería de RED CROSS durante medio año. Estuvo otros 6 meses en BLACK FLAG y dejó su vitriolo en Jealous Again. Pasó, como los que ocuparon después su puesto, de fan a frontman por una de esas decisiones instantáneas, tan típicas de aquellos años y que hoy serían impensables. Hiperventilado, desinhibido e impredecible en directo y en estudio (podía desaparecer en mitad de una grabación), tenía tendencia al exceso y su voz destilaba pura rabia. Jugaba con fuego y, como la luz que brilla durante la mitad de tiempo, llegaba a abrasarse el doble. Soltó el micro en pleno concierto y no volvió (él mismo cuenta que estaba harto de la violencia desatada entre el público). El grupo se vio obligado ese día ofrecer un Louie Louie interminable. Que pase el siguiente.

Ron. 1980. Depression

Voces de Black Flag / 3

DEZ (1980–1981)

La banda estuvo buscando durante varios meses un sustituto para Reyes. El elegido sería alguien que cumplía el único requisito esencial: saberse las canciones. Gutural, correoso y sin normas, Dez Cadena se convirtió en referente para muchos voceros en la frontera invisible que separa el punk del hardcore. Una vez más, el no tener experiencia como cantante era lo de menos. Dez tenía estilo y con eso bastaba. Ahí quedan los EPs Six Pack y Louie Louie. Sus cuerdas vocales sufrían por los excesos, y acabó dejándolo para convertirse en el segundo guitarra de BLACK FLAG. Antes había tocado con RED CROSS (antes de llamarse REDD KROSS), y años después de BLACK FLAG fue guitarrista en THE MISFITS durante más de una década. Un currículum que, por desgracia, no cubría las facturas médicas cuando hace unos años le diagnosticaron un cáncer. Esperamos que lo haya superado.

Dez. 1981 – Police Story

HENRY & DEZ

Siesta alegórica en el cuartel general de SST: Dez se toma un respiro y Henry entra en escena. La ética de trabajo de BLACK FLAG era de traca. Podían ensayar cinco horas diarias, seis veces a la semana. Una parte de ese compromiso también incluía repartir flyers (con los impactantes diseños de Raymond Pettibon) por toda la zona de Los Ángeles. De este modo, a la policía le quedaba claro dónde tenía que acudir. Varias formaciones de la banda al completo llegaron a dormir donde ensayaban, (si no estaban de gira), entregados al grupo y a llevar la discográfica. Tuvieron épocas en la que apenas comían. Y todavía hubo quienes les llamaban «vendidos».

Voces de Black Flag / 4

HENRY (1981-1986)

BLACK FLAG eran sus ídolos y Henry supo aprovechar la oportunidad que le lanzaron a la cara. Gracias a un cóctel bien cargado de disciplina y fuerza bruta se superó a sí mismo y consiguió no quedarse afónico a la primera canción. Siempre hay quien prefiere a Keith, a Ron o a Dez como verdadera voz de BLACK FLAG pero nadie puede negar que Rollins aportó combustible y actitud suficientes para garantizar la supervivencia del grupo. Cuando el estallido (underground) del hardcore se desintegró, él siguió adelante, en solitario y en compañía de otros, como líder de la ROLLINS BAND y con bolos de spoken word, como escritor, activista, actor y opinador todoterreno. Se le puede admirar por ser capaz de cultivar muchas facetas o solo por algunas de ellas. O por ser un fanático incombustible. Y, por supuesto, por Damaged, My War y otros álbumes blackfagueros.

Henry. 1982 – Rise Above

LOS CUATRO VOCERAS DE BLACK FLAG, DÁNDOLO TODO

(Una vez hechas las presentaciones, sigamos con algunas estampas que ilustran la vida y obra de los protagonistas: los Cuatro Tenores de BLACK FLAG)

Nervous Breakdown

Greg & KEITH

1979. BLACK FLAG derrama su mala bilis en un parque de Manhattan Beach. A unas cuantas familias se les atragantó el picnic, y sobre el grupo cayó una lluvia de sandwiches mordidos y latas de cerveza. Pollywog Park era un lugar de esparcimiento suburbial, con un lago junto al que se celebraban conciertos al aire libre de easy listening o cuartetos de jazz. La banda programada para ese día era la Air Force Big Band, pero la gripe dejó fuera de combate a dos de sus miembros. Greg Ginn convenció a los responsables de las actividades musicales del parque de que era el guitarrista de una banda de versiones de Fleetwood Mac. Y coló.

BLACK FLAG. Violence on TV. 1980

Hermosa Beach, California. 1976

KEITH al frente de PANIC (BLACK FLAG en su Fase Cero)

Hubo un tiempo en que la gente que los insultaba ni siquiera usaba el término «punk». Les llamaban «Devos»o «maricas» cuando amenazaban con darles una paliza. O mientras se la daban.

KEITH. 1979. Fix Me (solo audio)

Wasted

Dez y Ron la lían mientras KEITH canta

Tres de las cuatro voces de BLACK FLAG, juntos y haciendo historia sin saberlo en 1979. Keith asegura que decidió abandonar el grupo cuando dejó de ser divertido. También reconoce que, años después, fue a un concierto de la etapa Rollins y se le cayó el alma a los pies: «¿Cómo pude ser tan gilipollas como para abandonar un grupo así?»

Revenge

Greg & RON

Cuando Ron dejó el grupo se instaló en Vancouver. Poco después, BLACK FLAG llegó a la ciudad con Dez Cadena y Reyes recibió a su sucesor a ladrillazos. Quedaron como amigos. De hecho, tiempo atrás habían vivido en el mismo bloque en Redondo Beach. Y solían ir juntos a ver a los PANIC, con Keith Morris al frente.

Jealous Again

RON & Chuck

Reyes nunca escogió el alias de Chavo Pederast. Cuando salió Jealous Again él ya vivía en Canadá y pensó que era una grabación hecha con un nuevo cantante. Hasta que llegó a casa y puso el disco. En 2013 (siglos después de esta foto), Ron fue expulsado a mitad de un bolo australiano de unos BLACK FLAG reformados. ¡Bravo, Chavo!

Ron. 1980. Revenge

I’ve Heard It Before

Greg & DEZ & Chuck

Cadena fue el primer terrestre que se tatuó las cuatro barras (negras) del logo de BLACK FLAG, en 1980. Su padre fue un reputado productor de jazz para sellos como Savoy, Blue Note y Prestige. No sabemos si de ahí le vino el swing, pero el hombre le dio un buen consejo a su hijo: si el único motivo para sacar un disco es la pasta, estás acabado.

Clocked In

DEZ & Chuck

Durante su transición de cantante a guitarrista de BLACK FLAG, Dez estuvo enseñando las canciones al recién llegado Rollins. 1981 fue un año difícil. Vivieron una gira infernal en Inglaterra, con Henry a la voz y Dez a la guitarra. A los descerebrados del público (y a estrellitas como Wattie de los EXPLOITED o Gene October de CHELSEA) no les hizo ninguna gracia que cinco americanos con pinta de mendigos vinieran a darles una lección.

Hablando de las pintas de BLACK FLAG…

Robo, Henry, Dez, Greg & Chuck en 1981

En todas sus formaciones tuvieron una constante: podían vestir ropas del Ejército de Salvación o restos de serie, pero nunca fueron disfrazados de punks. Eso no les libraba del acoso policial, ni tampoco les hacía ganar amigos entre los hardcoretas de manual. Sobre todo cuando empezaron a dejarse greñas.

Police Story

Dez. 1981. American Waste

Thirsty and Miserable

HENRY

Momento decisivo: le propusieron entrar en BLACK FLAG y, en un par de días, dejó un empleo estable (encargao de un Häagen-Dazs), vendió su coche y abandonó su apartamento en Washington DC por una vida de privaciones, hambre y confrontación. Súbete a la furgo.

Si saben cómo me pongo, ¿pa qué me invitan?

Esta imagen poco edificante está ahí porque no tenemos ninguna de las veces en las que Rollins recibió, por parte del respetable, puñetazos, mordiscos, escupitajos, botellazos, patadas o quemaduras. Como dijo Kira Roessler, la bajista entre 1984 y 1986, de vez en cuando alguien se llevaba lo que se estaba buscando.

Damaged

HENRY

Además de la policía, que solía entrar sin pagar en los bolos de BLACK FLAG, una parte del público se enfrentaba con violencia al grupo (y en especial con Rollins), por cuestiones estilísticas. Es decir, porque algunas canciones no sonaban como se suponía que debía sonar una canción punk. O porque Henry llevaba el pelo demasiado largo.

Padded Cell

HENRY & Greg

«Vivo rodeado de gente que habla mucho sin decir nada. Qué triste».

«Cuando alguien me dice que le gusta mi forma de cantar pienso que esa persona tendrá algún tipo de lesión cerebral».

«Tengo los nudillos inflamados de la hostia que le di al tipo ese. Me duelen los huevos por el botellazo del otro día. A la mierda. Por lo menos hoy tengo calcetines limpios».

«Sería divertido que cambiaran las leyes cada semana sin anunciarlo. Podrían pegarte un tiro por hacer la colada. O detenerte por comer».

«D.I.E. Discipline, Insanity and Exile».

«A la más mínima queja, Mugger se reía en tu cara: Oye, que no estás en Van Halen: ¡Ponte la pilas!».

(Fragmentos de Rolllins en Get In The Van)

Henry. 1984. Slip It In

Rollins, Strummer & Cash

Venga, si compras alguno de estos libros que NO sea a través de Amazon.

Keith. 1979. Nervous Breakdown (solo audio)

Futuribles entregas: Tambores de la Bandera Negra / Cuatrocuerdas de la Bandera Negra / Junta-acordes de la Bandera Negra / Diseñatas de la Bandera Negra / Spoken Word de la Bandera Negra.

Otras divagaciones musiqueras:

ESPASMOS A CUATRO CUERDAS: BAJISTAS Y ENORMES EN LO SUYO